母がしんどい

親子関係(特に母娘関係)って難しい。無条件に子を愛せる母親ばかりではないし、親からの愛情は無条件に注がれるものでもない。どうして母娘関係は上手く行かないことが多いのか。母の過去の行動から「母娘関係」の分析を試みます。

「毒親」

「毒親」という言葉自体を知ったのは、結構前になるかと思います。

とはいえ、本当の意味を知ったのは最近のことです。

それまでは何となく、毒親とは「服がいつも汚れていたり、いつもお腹を空かせているなど、第三者が見てすぐにわかる虐待」をする親のことだ、と思い込んでいました。

この私自身の勝手な解釈で、私の親は「毒親」ではない、と長らく思い込んでいたのです。

 

私の場合、子ども時代に空腹に困った記憶はありません。

確かに、裕福ではない家庭に育ちましたが、巷で話題になるような、学級費や給食費の滞納をされたこともありません。

だから私は、ちょっと変わっていはいるけれど、ごく普通の家庭に育ったのだ、と思っていたのです。

 

しかし、結構最近になって、子ども時代のことを人に話していて、「本当に毒親だなぁ!」と言われてようやく、え?!これって毒親なの?!と気付いたのです。

 

私の子ども時代は、「新しいお母さん」がいつ来るのか、本当に毎日楽しみにしていたのが印象に残っている記憶です。 

oyasumimizuku.hatenadiary.com

上記記事でも書いていますが、「新しいお母さん」が来るんだよ!と喜び勇んで近所の方々に触れ回っていました。

 

小さい頃の両親の記憶といえば、よく言い争っている姿です。

そして、特に母からは

  • 早く離婚して自由になりたい
  • アンタは邪魔だから置いて行く、要らない
  • アンタは施設に預ける
  • アンタは施設で育てばいいんだ

と頻繁に言われており、幼心に「ああ、私はどこか知らない場所に行かされるのだな」「長子は母のお気に入りだから、連れて行ってもらえるんだな」と思って育ちました。

 

でも不思議と、幼かった私に悲壮感はなかったのです。

 

日常生活自体が、この頃から既に歪なもので、毎日毎日、「顔も見たくない」と母に家の外に締め出されて、長時間ひとりで、もしくは近所の小母さま方のお家にご厄介になる生活でした。

ですから、「どこか知らない場所」に行かされたとしても、今とあまり変わらない生活だ、と幼心に思っていました。

ただ、優しかった近所の小母さま方や、好きでよく見に行っていた近所の飼い犬たちには会えなくなるんだなぁ…と思っただけでした。

 

私の育った家庭では、常に厳格な序列があり、

  • 父親(逆らうことは許されない絶対的存在)
  • 長子(最も尊重されるべき子ども)
  • 母親(小間使い)
  • 私 (奴隷、存在しない存在)

で、私は常に最下位に置かれていました。

 

そして、両親からは常に「育ててやっているのだ、感謝せよ」と、感謝を強要されて育ちました。

私にとって「親」という存在は、子どもに何かをしてくれる存在ではありませんでした。

私の育った家庭では常に、「子どもは、親のために働き何かをしてあげ、親のために役に立たなければならない存在」だ、と繰り返し刷り込まれていました。

 

ですから、学校に通うようになって「雨が降っているから親が迎えに来てくれるって」と言っている同級生のことが、不思議でたまりませんでした。

逆じゃないの、と。

「雨が降っているから、親のために迎えに行かなくちゃ」じゃないの???と、本当に不思議でした。

 

私の家では、「他人の家に遊びに行くこと」は厳しく禁じられていました。

(近所の小母さま方のお家に長時間お邪魔していたことは、小母さま方は誰ひとり、私の親に告げることはありませんでした。親は幼い私が長時間、ひとりで外で遊んでいたと現在でも思っているはずです。)

しかし極たまに、「どうしても遊びに来てほしい」と言われて断れず、恐る恐る遊びに行ったことが、数回ありました。

 

お友達のお家に遊びに行くと、その家のお母さまが飲み物やおやつを準備してくださったり、そのお友達が親しげにお父さまと談笑をしているのも、不思議でたまりませんでした。

「なぜ友達は、親の世話をしなくて良いのだろう」

「親の世話をしなくて、友達は私が帰った後で酷く叱られるんじゃないか」

そう気が気じゃなくて、お友達のお家に招いていただいても、10分もいるとそわそわしてしまい、すぐにお暇していました。

「え?!来たばかりなのにもう帰るの???」と毎回言われていましたが、私にとっては、その十数分間、親の世話をしなかった友達が後でどんな懲罰を受けるのか、それが気がかりでなりませんでした。

 

大きくなってから、「親」とは子どもに世話をされる存在ではない…らしいことを知りました。

しかし私の育った家庭では、現在でも「子どもは、親のために働き何かをしてあげ、親のために役に立たなければならない存在」です。

 

世間一般の「親」って、子どもに色々なことを“してくれる”存在なんだ、と頭ではわかっていますが、正直、いまだに信じていません。

そんなに温かい存在って、家庭内に本当に実在するものなのでしょうか。

 

こう考えてようやく、「ああ、私は毒親持ちなんだな」と気付くに至りました。

多分私は、長い間ずっと、自分の親は世間一般で言う「普通」で「まとも」な親だ、と思いたかったのだと思います。

 

これからは、「毒親」のもとで育ったことにも、ちゃんと向き合って生きていきたいと思っています。

「殺してやらないかん」

headlines.yahoo.co.jp

 

何もかもが私と似ていて、思わず“未来記事”かしらと目を疑ってしまいました。

私、全く同じことを小さい頃から現在に至るまで言われ続けています。

子どもの頃は、まだ「本当に行動に移すことはないだろう」と思っていましたが、ここ数年はそうとも思えなくなって来ました。

所謂「理性」(衝動へのブレーキをかける脳の機能)を司る前頭葉って、加齢と共に萎縮していくらしいです。

「キレる老人」ってよく話題になりますが、高齢者って前頭葉が委縮しているから衝動的になりやすく、カッとなってもその感情にブレーキがかからないので、すぐ暴力をふるったり暴言を吐くのだそうです。

 

私も、次に実家に帰ることがあったら、本当にやられてしまうんだろうな…という予感がしています。

それか、私が返り討ちにしてしまうか。

でもきっと相手は、この記事の父親と違って、自分に都合の良い言い訳をして罪を逃れ、私だけが「極悪非道の娘」として糾弾されるのでしょうね。

外面だけは天才的に良くて、私が他の誰かに話しても、誰も信じてくれませんから。

「私は絶対許さない」

ずっと気になっている本と映画があります。

雪村葉子氏の「私は絶対許さない」です。

私は絶対許さない <新装版>

私は絶対許さない <新装版>

 

 今年(2018年)には、映画化もされています。

watashihazettaiyurusanai.com

 

何かの記事でちらっと紹介されていたのをきっかけに興味を持ちましたが、書籍はまだ入手できていません。

以下は、書籍の内容を紹介した記事です。

www.excite.co.jp

『私は絶対許さない 15歳で集団レイプされた少女が風俗嬢になり、さらに看護師になった理由』の著者が語る加害者への復讐の方法 | ダ・ヴィンチニュース

 

本書の大まかな内容は上記記事で伺い知ることはできると思いますが、刺激的で、読み手にとってキャッチーな部分だけ切り取って記事化されていると思うので、やはりきちんと書籍を入手して読まなければ…と思いつつ、もうだいぶ長い時間が経ってしまっています。

(ただ上記記事でも驚かされるのは、東北の田舎町で、加害者である男たちが大麻とおぼしきものに興じていた、と描写があるところです。現在アラフォーである雪村さんが被害に遭われたのは、今から二十数年前。その頃から、私の想像以上に、薬物汚染は日本で広まっていたのでしょうか。これも、看過できないとことだと思います。)

 

私が本書に興味を抱いたのは、筆者の雪村さんと同世代であること、そして家庭・生育環境が似ていることからです。

というか、自分の分身のように感じてしまっている部分があります。

ただ一点、雪村さんと私が違うのは、私は幸運にも雪村さんが遭われたような被害に遭うことが無かった、だから性への捉え方も異なり、後の人生で性行為への対価として金銭を結びつけることが無かった、ということ。

その他の点では、例えば男性に対する考え方などはかなり近しいものがあるなぁと、雪村さんのインタビュー記事を読んで感じています。

上記記事中にもありますが、雪村さんは自分の身体を男性に差し出し、自分の身体の魅力で男性を虜にすることを通じて男性に復讐をしようとしている。

対する私はその真逆にいるだけだと思うのです。

 

正反対のものって、全く違うように見えて、実は似ている。

そういうことって多いと思いませんか。

 

私の関心は常に、マイノリティの方々にあります。

こう言ってしまうと、「じゃあ、自分はマジョリティのつもりなのか」とお叱りを受けそうですが、私自身は、自己をマイノリティにカテゴライズしたらいいのか、それともマジョリティにカテゴライズしていいのか、良くわかっていません。

ある部分ではマイノリティであって、ある部分ではマジョリティであると認識しています。

(大部分の方はそうかもしれませんよね、思想的にも、属する社会環境的にも。)

そんな私の関心事は、自分と対極にあるようでいて、本質的なところで実はそっくりなんじゃないかと思っている、性産業に従事する女性です。

 

インタビューなどで語られる彼女たちの生育環境は、私とそんなに変わらない。

なのに、どうして私は性産業に従事することを選ばず、彼女たちはそれを選んだのか。

いや、私だって、(需要さえあれば)これから性産業に従事することを決して選ばないと言い切れるのだろうか。

彼女たちは、日本の“闇”や“暗部”として語られることが多いように思いますが、そんなことは全然なく、取り立てて私たちと変わらない、ごく普通の存在なのです。

全く違うように見えて、実は分身のように私に似ている彼女たちには、常に深い関心を注いでいます。

 

私の分身たちを性産業へと駆り立てるものは何なのだろう。

昔は、金銭面で仕方なく、というのが多かったのではないかと思いますが、最近ではそうとも言えなくなっているようです。

一流大学と言われる大学に通い、人も羨む素晴らしい生育環境にいるにも関わらず、「職業選択」の一環として性産業を選択するという現象も生じていると聞き及びます。

 

それを理解するためにも、本書は是非読んでみなければと思っています。

 

ただ、映画は見る勇気がないかもしれません、とても残念に思いますが。

孤独への対処法

私は自他共に認める孤独な人間で、普段は感じないようにしていますが、時折孤独感に苛まれて手も足も出ない状況に陥ります。

現在もまさにその状況で、ひたすら部屋に閉じこもって布団の中にくるまって縮こまり、孤独の嵐が過ぎていくのをじっと待っています。

孤独への対処法って、私にとっては「慣れること」と「諦めること」、そして「耐えること」です。

誰にも、何も言えないこの状況に、慣れて・諦めて・耐える。

これさえすれば、何とかやり過ごせる。

そう思ってずっと生きてきました。

 

昔の記憶の話になりますが、そういえば私が最初に孤独を感じたのは、3歳くらいのことでした。

私が育った家庭では、長子のみが両親の関心と愛情を注がれる対象で、私は“いない存在”として扱われていました。

oyasumimizuku.hatenadiary.com

 

“安らげる場所”とは程遠かった家庭内で、私が唯一安心してホッとできる場所。

それは、当時住んでいた家の2階にあった畳敷きの部屋の隅に置かれた、段ボール箱の中でした。

 

その段ボール箱は、確か元々は掃除道具か何かを一時的に入れておいたものだったように記憶しています。

部屋の角と箪笥の間にぴったりと隙間なくちょうど良く置かれたその箱は、私にとってとても魅力的な場所でした。

入れられていた掃除道具が定位置を決められて箱が空になった後、母に家から追い出されない日はほぼ一日中、その中に入っていました。

 

箱の大きさは、小柄な3歳児が入って体育座りをしてちょうどぴったりな大きさだったと思います。

私はその箱の中に座っているのが、本当に大好きでした。

 

箱の内側にはお気に入りの動物のキャラクターシールを貼って、箱の中に座ってはそのシールの絵を、日が傾くまで何時間も見続けるのが大好きでした。

眠気が来たら、体育座りのまま背中を丸めて膝の上に頭を置いて、うつらうつらとするのが好きでした。

ハッと目が醒めたら大好きなシールの絵が視界に入り、嬉しくなったのを今でも覚えています。

 

その箱の中に座っている時間だけ、私は心からリラックスして、安心して落ち着けました。

サイズ感といい、部屋のまさに死角にある位置といい、その中に座っていると外部のあらゆるものから完璧に守られて、大きな安心感のようなものに包まれているような感覚がして、大のお気に入りでした。

ずっとこの箱の中にいたい、箱から出たくない、この箱の中でずっと暮らしたいと思っていました。

 

その箱の中で、私は色々なことを想像するのが好きでした。

その箱の中では、私は常に自由で、楽しくて、そして希望に満ちていました。

その箱に入ったまま何年も暮らした後のことを、幾度となく想像しました。

想像の中で、箱の中で暮らしていた私は、間違いなく幸せでした。

 

今、振り返ってみると、私はこの時に孤独との向き合い方を学んだように思います。

箱の中に入って、孤独に慣れて、諦めて、耐えれば、他の楽しいことを想像したら良い。

 

3歳の私も、今の私も、孤独とこのように付き合っています。

何も、ない

今日はちょっと趣を変えて、少し家族について綴ってみようと思います。

私には、ちょっと、いや大分変わった長子がいますが、良く考えてみると、私の両親もかなり変わっています。

 

というのは、皆さんは普通にご経験であろう、「お宮参り」や「七五三」など、節目の節句を一切しない家庭だったからです。

正確には、長子の時にはお宮参りや七五三のお祝いをした形跡(写真)が残っていますが、私には一切ない。

これについて、幼いころに母に尋ねたことがあります。すると「節句を祝うのは長子のみ。アンタはする必要がない」と回答されました。

 

ですから、小さい頃、今思えばちょうど七五三の時期に地元の大きな神社の近くを通った際、綺麗に着飾った自分と同じ年頃の子どもたちと、同じくお洒落をした親御さんたちの晴れやかな様子を見て、「いいなぁ」と思ったものでした。

あまりに羨ましそうに見ていたからでしょう、神社の巫女さんから「千歳飴」をいただいたこともあります。

 

私にとって、世の中に存在するあらゆるお節句は、本で読んだり「幼稚園で経験するもの」でした。

家庭内で経験したことはありません。

桃の節句のお雛さまも、幼稚園やお友達の家で見るもので、自宅にはありません。

 

あ、例外がありました。

それは、「クリスマス」です。

(あ、でもクリスマスは、節句ではありませんね。(^▽^;))

クリスマスだけは、ツリーを飾って部屋も飾り付けて盛大にお祝いしていましたが、その他の節句は何ひとつしたことがありません。

 

だから、いい歳になった今でも、良くわからない・知らない節句ばかりですし、子どもの節句に関連する思い出話にも、経験がないので加わることができません。

というか実は、子どもの頃の写真が私にはほぼありません。

あるのは、幼稚園で撮っていただいた写真くらいです。

入園以前の写真は、赤ちゃんの頃のが数枚あるだけで、その他はありません。

“普通の”ご家庭には子どもの写真のアルバムがあるそうですが、私にはありません。

 

私には、名実ともに、子ども時代の良い思い出が何も、ない。

(このブログに綴っているような、全く嬉しくない記憶なら、山のようにあるのですが。)

 

いつも思うことですが、現在子ども時代を過ごしているお小さい方々には、私と同じ思いをして欲しくないなぁと切実に思います。

後から何度も見返すことのできる、両親や育ててくださった方の愛情を感じることのできる写真だけでも、残る人生であって欲しいと願っています。

成人式

成人式のシーズンですね。

今年は着物のレンタル・着付け会社が、成人式当日に各支店で一斉に雲隠れし、予約者である新成人の皆さんが早朝から立ち往生する、というとんでもない事件まで起こっています。

しかも、経営者始め従業員はおろか、事前に預け入れていた新成人の皆さんの大事な晴れ着まで所在不明…。

この日のためにと新しく誂えた真新しい晴れ着を預けた方も、そして、何代も前から母娘に伝えられてきた、大切な晴れ着を預けた方も多くいらしたと思います。

新成人の皆さんの一生に一度の大事な式典を台無しにしたこと、そして、ご家族の思いのこもった晴れ着の行方すらわからないなど、この会社が起こした罪は決して許されません。

一刻も早く経営者の行方が分かり、法的に糾弾されることを願っていますし、所在不明の腫れ着も、持ち主の手元にちゃんと返して欲しいと強く願っています。

晴れ着も奪われ、式典にも出席できなかった新成人の皆さんには、各界から救済の声が上がっていますが、どうか是非、一生に一度の新成人の門出をしっかりお祝いしていただきたいです。

 

 

というのも私、成人式に出席できなかったのが、未だに大きな後悔となっているからです。

その原因も、家のちょっとどころか、かなり変わった長子にありました。

 

長子は、自分の成人式の時には、「あんなのに出席するなんてくだらない、馬鹿らしい」、「自分は絶対に行かない」、「晴れ着なんて絶対に着ない」といつものように我を通した挙句、行きませんでした。

それは、長子本人の選択であり、意思であり、決定でした。

この変わった長子を溺愛してやまない両親も、最初は「記念に写真くらい」と説得を試みたようでしたが、一度決めたら例え他人には理解不能な“マイルール”であっても、決して曲げないのが長子です。

最終的には長子の意思を受け入れ、両親は愛してやまない長子の新成人を祝うことを諦めました。

 

それから数年後、私が新成人を迎えることになりました。

私は当然、レンタルでいいので晴れ着を着て写真を撮り、式典に出席して同級生たちと一緒に成人の門出を祝いたいと思っていました。

しかし、両親からは成人式について、何も言われませんでした。

周りの友人たちは、もう数年前から「成人式でどんな晴れ着を着るのか」を家族と話し合い、何度も検討を重ねてようやく着る着物が決まった、何度も下見をして写真を撮る写真館を決めて予約した、と言っていたのですが、私には、それが一切ありませんでした。

 

成人式ももう間近に迫った冬のある日、思い切って母に尋ねたことがあります。

「私は成人式には何を着ようかな」と。

すると返って来たのは、

 

「何言ってるの?アンタ、長子も出席していない成人式に出席するつもり?」

 

という言葉でした。

ショックというか、私は呆然としていたと思います。

 

「私は」、成人式に行きたかった。

「私は」、晴れ着を着たかった。

「私は」、晴れ着を着て写真館で写真を撮りたかった。

「私は」、一生に一度の新成人の思い出を残したかった。

 

なのに、母は私に、

「アンタが成人式に行くと、行かなかった長子が可哀想だ」

と言い放ちました。

 

これは未だに、納得も理解もできていません。

「長子」は、自分で式典に行かないと決めたのです。

「長子」は、自分で晴れ着を着ないと決めたのです。

「長子」は、自分で晴れ着の写真を撮らないと決めたのです。

「長子」は、自分で新成人の思い出を残さないと決めたのです。

 

それは「長子」が自ら決めたことで、誰からも強要されていないのです。

なのになぜ、私が成人式に行くと「長子が可哀想」なのだろう。

成人式に行きたいし、晴れ着を着たいし、写真を撮って思い出を残したい「私」が、それを何もできないのは、両親にとっては「可哀想」ではないのだろうか。

 

釈然としませんでした。

アルバイトの経験もなく、全て親からのお金で生活していた長子と異なり、当時日々のランチ代から定期代、教科書代から友達との交際費まで全て自分が稼いだアルバイト代で賄っていた私には、成人式にかかる費用を自分で用意することは、到底不可能でした。

よって、両親の「アンタが成人式の晴れ着を着ると、長子が可哀想」という主張を受け入れ、一般的な成人式のあれこれを、何ひとつしませんでした。

 

成人式当日は、私はアルバイトをしていました。

家庭の事情を話す訳にも行かないので、友人たちには「私は晴れ着着るなんて性に合わないから、式典も欠席してバイトする」と説明していました。

友人たちは「え~?!一緒に写真撮りたかったのに!!」と言ってくれましたが、私が式典に行かないことを渋々承知してくれました。

 

そして式典当日、晴れ着姿も美しい新成人たちがウキウキと往来する中、私はいつもの普段着でアルバイトをしていました。

華やかな新成人たちを横目に、私も晴れ着が着たかったな、と心底思っていましたが、それは誰にも言わず、胸の内にしまっていました。

すると、式典が終わった友人たちが、晴れ着のまま、アルバイト先に来てくれました。

 

家族と一緒に、検討を重ねた末にようやく選んだ晴れ着、美しいヘアメイクに身を包んだ友人たちは、とても輝いていました。

私はいつもの服で、アルバイト中です。

せめて私と写真を撮って新成人を祝いたい、という友人たちの思い遣りを、今なら素直にありがたく思います。

 

でもその時は、晴れ着を着た友達に囲まれて、普段着の私が一緒に写真を撮ることが、惨めで堪りませんでした。

上手く笑顔ができませんでした。

美しい晴れ着に身を包んだ友人たちの、満面の笑みに囲まれて、今にも泣きそうな顔で写真に納まるしかありませんでした。

 

今思い出しても、その惨めな気持ちが蘇って来ます。

 

私だって、晴れ着が着たかった。

私だって、式典に行きたかった。

私だって、新成人の思い出を残したかった。

 

でも、ひとつも叶いませんでした。

一生に一度の新成人の門出を、私は誰からも祝ってもらえませんでしたし、記念の「何か」すら、何ひとつ残せませんでした。

 

これは未だに、私の後悔のひとつとして心に強く残っています。

多くの人が「思い出」として持っているであろう、「新成人の晴れ着写真」すら、私にはありません。

 

私には、門出の日の思い出すら、本当に何もない人生です。

 

ですから、今回の事件で被害に遭われた方には、何が何でも、新成人の門出を盛大に祝い直していただきたい。

出来得る限り、素敵で楽しい思い出を残していただきたいと思っているのです。

 

私みたいに、惨めな思いしか残らない人生なんて、経験してもらいたくないです。

 

最後になりましたが、新成人を迎えられました皆さま、誠におめでとうございます!

これから、たくさんの楽しい出来事が待っていると思います。

皆さんの前途は洋洋としています。

素敵な人生を送ってください。

 

これが、私からのささやかなお祝いの気持ちです。

何も手がつかない

しんどい日々が続いていて、何も手がつきません。

自分を追い込むことにも疲れました。

追い込んでも、無気力になるだけで余計に自分に嫌気がさします。

 

成功体験が乏しい。

私がいつも思っていることなのですが、私には成功体験がほとんどありません。

このブログでも何度も触れていますが、何か目的を持って努力を重ねていても、実の両親に失敗するように裏で手を回され、結局自分の思い通りになったことがありません。

「頑張る」ことの意味すら、分からなくなっています。

 

私にも原因があるのはわかっています。

私はずっと、「自由に人生を歩いてきた」つもりでした。

しかし今振り返れば、きょうだいの誰よりも親の洗脳に上手く操られ、自覚はありませんでしたが、最も「親の言うことを聞く」存在でした。

ですから、何か重大な決断をする時、親に相談しては反対され、「親が反対するのならば」と諦めてきました。

両親が私のやりたいことのことごとくに反対した理由は、「アンタ/オマエが希望を叶えるのは腹が立つ」からだった、と知ったのは、だいぶ後になってからのことです。

子どもの成功を快く思わない親がいるなんて見当もつきませんでしたし、当時の私には、親に相談せずひとりで決断を下す勇気も、知恵すらもなかったのです。

 

進学も、就職も、何もかも、親に相談しては反対され、すべてを諦めてきた結果が現在です。

 

私は、歳だけは取りましたが、何もない。

何もない、無価値な存在です。

 

それに気付いて、本当に取り返しの利かないところまで来てしまったのだ、と絶望しかありません。

 

這い上がりたいです。

価値のある存在になりたいです。

 

そう思う度に、「アンタ/オマエなんかには所詮無理/出来るはずがない/やるだけ無駄/やってみたらいい、でもどうせ失敗する」との言葉が頭に響いてきます。

ましてや、年齢的な壁も高く立ち塞がっています。

 

私はいつになったら、自由になれるのだろう。

これだけもがいているのに、まだ囚われたままです。